이재명 대통령, 이태원 ‘숨 막힌 골목’에서 국가의 책임을 묻다

1. 침묵 속의 묵념

찜통같이 더운 6월 오후, 검은 정장을 입은 이재명 대통령이 사고 현장 골목에 들어섰다. 사람들은 숨을 삼키며 30초간 함께 고개를 숙였다. 좁디좁은 내리막길엔 여전히 흰 국화와 노란 리본이 걸려 있었고, 바람 한 점 없이 적막이 무거웠다.

그 순간을 두고 한 인근 상인은 “골목이 처음으로 제대로 숨을 쉬는 것 같았다”고 속삭였다. 대통령은 말없이 허리를 굽힌 뒤, 골목을 천천히 둘러보며 희생자 이름이 적힌 메모지를 한 장씩 손으로 쓸어내렸다.

이태원 방문에 앞서 그는 서울 서초구 한강홍수통제소에서 장마 대비 점검회의를 주재했다. 실시간 강우 레이더와 수위 그래프를 살핀 뒤 “이번 장마는 시험대가 될 것”이라며 부처별 대응 매뉴얼을 2주 내 제출하라고 지시했다.

비공개 회의에서 대통령은 “세월호·이태원·오송 지하차도… 예고된 위험을 모른 척한 대가가 얼마나 참혹한지 우리는 이미 배웠다”며, 조짐이 보이면 영화 시작 전에 관객을 대피시키듯 정부가 먼저 움직여야 한다고 강조했다.

현장으로 돌아온 그는 “국민 안전은 예산이 아니라 국가가 숨 쉬는 산소”라고 규정했다. 이어 “경고를 무시한 공직자에겐 무관용으로 대응하겠다”는 강도 높은 메시지를 던졌다. 골목을 지켜보던 시민들은 “참사의 현장이 드디어 변화의 출발선이 됐다”고 말했다.

짧은 일정이었지만 이번 방문은 단순 추모를 넘어 ‘예방이야말로 가장 큰 애도’라는 대통령의 관점을 분명히 새겼다. 그는 “사람이 살아야 경제도 미래도 있다”며, 국민이 국가 존재 이유를 더는 묻지 않아도 되는 사회를 약속했다.